Conférence

dans le cadre du Festival de radio France et Montpellier, Lundi 18 juillet 2011,

concert I’Orestie a 20h au Corum, conférence a 11h:
http://www.festivalradiofrancemontpellier.com/concerts-de-20h /oresteia-iannis-xenakis

« Iannis Xenakis, un pere bouleversant » par Makhi XenaKkis.

C’est tres étrange pour moi d’étre ici aujourd’hui dans cette situation ou je vais tenter
de vous parler de mon pere, et pourtant c’est certain, c’est bien clair, c’est moi qui ai
proposé cette idée a René Koering et a Spyros Sakkas.
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Je crois que pour chacun d’entre nous, notre pere, notre mere, nos ancétres, sont plus
ou moins des énigmes tout au long de notre vie. Parfois nous avons I'impression de
découvrir quelque chose d’'important, qui non seulement va nous permettre de mieux
les comprendre mais aussi de mieux nous comprendre. C’est probablement pour
tenter de lever quelques nouveaux voiles que je me suis engouffrée dans cette
situation périlleuse...

C’est aussi que depuis quelques années, parallelement a mon propre travail de
sculpture, de dessin et d’écriture qui continue a se construire petit a petit dans sa voix
propre, je croise régulierement son univers.

D’une part, parce que depuis sa disparition, il y a dix ans, nous avons, avec ma mere,
créé » I'association des amis de Xenakis » et qu’avec Alain Surrans son président, nous
avons de plus en plus de choses a faire...

D’autre part, parce qu’au fur et a mesure que le temps passe, j’ai 'impression de
mieux comprendre cette ceuvre a laquelle je ne me comparerais en aucune fagon mais
qui m’est depuis toujours si familiere et qui est indéniablement fondatrice de ce que je
suis aujourd’hui...

Je ne souhaite pas parler en tant que spécialiste, musicologue ou mathématicienne.
D’autres le sont et parlent tres bien de lui sous ces angles la.

Il y a aussi ses amis musiciens qui pourraient prendre la parole tel que René Koering
ou Spyrros Sakkas, amis intimes de mon pere qui le connaissent certainement sous un
autre jour encore.

J'aimerais aujourd’hui apporter le témoignage de sa fille, qui a eu la chance de partager
certains moments intimes avec cet homme singulier, avec ce pere bouleversant...

J'aimerais aussi, maintenant que c’est mon tour d’étre une femme mur... tenter de
mieux comprendre comment cet enfant, puis ce jeune homme a réussi a se construire.

Pour cela, je vais tenter de retracer le début de sa vie dans les grandes lignes car je
crois que pour comprendre sa musique, les chagrins et les traumatismes successifs
qu’il a vécu tout au long de sa jeunesse ont été fondateurs et demeurent toujours
présents dans sa musique.

Je vais également utiliser certains de ses petits carnets dans lesquels il se confie de
maniere bouleversante... ainsi que certaines de ses lettres.

Et enfin de nombreuses photographies que je conserve précieusement.

Xenakis veut dire petit étranger ; Xenos : étranger, akis diminutif de petit, gentil.
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Les grands parents de mon pere faisaient partie d’'une colonie Grecque installée en
Roumanie a Braila.

Clearchos Xenakis, mon grand pere, ainé de douze enfants,( a la droite de '’homme a la
barbe, mon arriere grand pere) dut renoncer a son désir d’étudier la Théologie pour
s’occuper des études de ses freres et des dots de ses sceurs... en travaillant dans
I'import export.



Il épousa une jeune femme Grecque, venant de Lemnos ; Photinie
et fonderent une famille dans leur ville, a Braila, en Roumanie.



Mon pere que voici vers I'age de deux ans, est né en Mai 1921 ou 1922, on ne sait pas
tres bien, les actes de naissances ayant disparus pendant la guerre. Puis vinrent ses

freres Cosmas et Jason.
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Les 3 freres étaient élevés par des gouvernantes plutot distantes. Le pere partait
souvent en voyage pour son travail, leur mere restant souvent seule, 'ambiance
familiale était assez morose et stricte et les enfants avaient peu de relations avec leur
parent.

Mon pere avait cependant gardé un attachement tres fort a sa mere,
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Il 1a décrivait comme une jeune femme solitaire et mélancolique, jouant des heures du



piano ou de la fliite dans leur grande maison. Un jour, elle lui offrit une flate, elle lui fit
comprendre qu’elle aurait aimé qu’il fasse de la musique. Il en fut bouleversé et
raconte qu'il essaya vainement d’en jouer... Méme plus tard, il avait toujours une flite
prés de lui.

En Corse, pendant que nous campions avec ma mere, il jouait pendant des heures avec
sa flite.

Quand mon pere eu 5 ans, sa mere, en mettant au monde une petite fille, contracta la
rougeole et mourut ainsi que I’enfant.

On fit venir les enfants dans la chambre de ma grand mere pour ’embrasser une
derniere fois avant qu’elle ne parte pour un long voyage....
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Le pere, se fit de plus en plus absent, les gouvernantes Allemandes, Francaises et
Anglaises, se répartissaient a tour de role chacun des trois freres, en en changeant



chaque semaine... les montant les uns contre les autres et ne leur offrant ni tendresse
ni amour.

Pour ses dix ans, mon grand pere décida d’envoyer mon pere dans une pension
d’éducation Anglaise, dans une ile a Spetsis en Grece.
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Les 3 premieres années furent tres difficiles, perturbé par ce qu'’il venait de vivre, il
était timide et replié sur lui méme, ses camarades se moquaient de son accent Grec
venu d’on ne sait ou, d’ailleurs jusqu’a tard dans sa vie, j’'ai souvent vu des Grecs
sourire de son accent et de ses formules de vocabulaires d'un monde englouti depuis
longtemps....



Et puis vers I'age de treize ans, il se mit a s'intéresser aux études, a devenir bon éleve,
assidu a passer des heures dans la bibliotheque de I’école. A découvrir la littérature
anglaise et francaise les ceuvres completes de Victor Hugo et de Shakespeare, la
poésie, le théatre et la philosophie Grecque...Les mathématiques, les sciences, il était
fasciné par I'esprit Grec antique qui rassemble toutes les disciplines.

Grace a son nouveau directeur, il découvrit la musique européenne et surtout il put
enfin avec lui avoir un interlocuteur avec qui partager ses passions.

Il était également devenu tres bon en sport et se mit a remporter beaucoup de
médailles et de trophées... Fidele a son nouveau modele : 'homme antique sportif, voir
spartiate, féru d’art, de philosophie et de sciences...
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En 1938, ayant terminé ses études a Spétsis, contre I'avis de son pere qui voulait le
voir poursuivre sa voie dans la construction navale, il s’inscrit dans une école
préparatoire afin de rentrer a ’école polytechnique d’Athenes.
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Il est chaleureusement hébergé par son oncle Sophocle, un célibataire, que I'on
qualifiait a I'époque d’original...Il aimait aussi la compagnie d’'un autre de ses oncles
qui adorait la musique comme on peut le constater sur cette photo...Mais dont on ne
connait plus le prénom...

Mon pere étudie de maniere assidue les mathématiques, la physique, le droit, la
littérature antique et continue de s’intéresser a la musique en suivant des cours
notamment avec Aristote Koudourov, Russe d’origine, qui lui fait apprendre toutes les
voix du requiem de Mozart.



Il reste solitaire, différent il dit qu’a cette époque, il s’est tellement construit un
univers dont le modele se trouvait dans I'antiquité qu’il pensait étre né 25 siecles trop
tard... Il n’aimait pas la vie moderne ; il voulait la fuir et créer son propre univers...

En 1940, la guerre gronde, son pere doit tout quitter en Roumanie et tout
recommencer a zéro a Athenes.

En avril 1941, les Allemands pénetrent dans Athenes. En un mois la Grece est aux
mains de I'occupation Allemande, Italienne et Bulgare. La résistance s’organise, sous
I’égide du parti communiste, I'hiver tres rude crée des conditions de vies terribles ou
de nombreuses personnes meurent de froid et de faim.
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Mon pere s’engage de plus en plus dans la résistance, devient un leader.

Les femmes le surnomment « Archangelos » a cause de sa grande beauté... Il est fait
plusieurs fois prisonnier, d’abord par les Italiens, puis par les Allemands et enfin par
les Britanniques. Il s’engage dans la propagande de masse, il croit en un communisme
Platonicien de justice et de raison...

A partir de février 1943, des manifestations massives se répetent a Athenes, en
octobre Churchill et Staline signent en cachette le pacte des Balkans en attribuant la
Grece a la Grande Bretagne. Les Allemands se retirent, les Athéniens accueillent les
chars Anglais comme des freres d’armes mais petit a petit la population comprend
qu’elle est sous domination Anglaise .
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En décembre, une immense manifestation se créer pour protester contre la trahison
Britannique, la Police soudain ouvre le feu du haut des toits sur les femmes les enfants
les vieillards qui sont dans la rue. Mon pere reviendra souvent sur les mouvements de
masse des manifestants, les coups de canons, de feux, les cris des blessés et la nuit ou
sous les projecteur et les feux, ces moments devenaient des spectacles uniques....

En 1944 alors que les Anglais commencent a attaquer un immeuble et que mon peére,
en tant que chef de résistance, vient de mettre les habitants au sous sol il recoit avec
ses camarades, des coups de mortier, une jeune femme a c6té de lui est atteinte par un
obus, des traces de cervelles recouvrent les murs de la piece, mon pere juste a coté est
touché au visage tres violement son ceil gauche arraché.

Sa compagne, Makhi viendra a ses c6tés, plus tard quand les Anglais lui enléveront
’éclats d’obus de son visage, elle ira le perdre dans la montagne...
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A partir de 13, de plus en plus en danger, il devient clandestin et risque en permanence
d’étre envoyé dans un camp de prisonnier comme la plupart de ses compagnons
résistants. C'est son pere, qui a force de ténacité parvient finalement a lui obtenir un
faux passeport afin de partir clandestinement dans la soute d'un bateau en route pour
I'Italie.

Il finit par arriver, sans papiers, a Paris le 11 novembre 1947. IL découvre un pays en
pleine crise et en pleine pauvreté. Il aimerait continuer son chemin vers ’Amérique,



mais en attendant, ayant avec lui son diplome d’ingénieur, il décide de prendre un
poste d’ingenieur a Paris, chez un architecte qui accepte de le prendre sans papiers...
Cet architecte est Le Corbusier. ...
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Dés lors, malgré des moments de solitude et de questionnements sur son avenir
toujours incertain, il commence sans le savoir, une nouvelle vie ou a force de travail
acharné, mélant calculs mathématiques ( pour son travail d'ingenieur,) recherche
architecturale et musicale, dans les quelques années a venir, tout va se mettre en
place.



En 1948, il rencontre ma mere
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Elle a 18 ans, il en a 29. Elle vient d’un petit hameaux proche de Romorantin... Son
enfance est dévastée par des secrets de familles qui la font encore pleurer
aujourd’hui... ils sont aussi seuls et sauvages I'un que I'autre, n’ayant connu, ni lui, ni
elle, de structures rassurantes, durant leur enfance ...



malgré son jeune age, elle est déja décorée de la légion d’honneur pour avoir fait de la
résistance pendant la guerre en passant des messages dans sa pompe a vélo...Elle
n’aime pas trop en parler, minimisant chaque fois sa responsabilité. Rebelle jusqu’au
bout elle « monta » a Paris sans son Bac,

et commencais des études d’assistante sociale quand elle rencontra mon pere. Ils se
reconnurent probablement dans leur solitude, leur maniere de toujours se sentir
étranger aux autres. Il fut séduit par sa beauté, son naturel il fut aussi bouleversé par
ses envies suicidaires ou rien ni personne ne semblait la rattacher au monde... Elle
disait vouloir écrire mais ne s’y mettait jamais. Alors un jour, il lui dit; « Tu veux
écrire ? alors voila un papier, un stylo, installes toi a cette table et vas-y. » Elle fut si
interloquée par cette injonction, qu’elle commencga a s’y mettre et ne s’arréta plus...
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Elle avait trouvé une raison de vivre, il fallait qu’elle soit a la hauteur de cet homme,
dont elle sentait instinctivement qu’il pouvait lui sauver la vie. Elle se mit a exister
pour lui. Elle devint petit a petit plus sire d’elle, elle écrivit plus d'une 20aine de
livres... Aujourd’hui encore, a 80 ans elle est en train d’en écrire un nouveau...



21

Engagé au départ, comme
simple ingénieur chez Le Corbusier, chargé de calculer la portée des batiments, il va
petit a petit prendre une place particuliere au sein de I’équipe. Il racontait que
lorsqu’un projet ne lui plaisait pas, il disait que cela ne tiendrait pas et apportait des
solutions innovantes technologiquement qui ne laissaient pas LC indifférent... Il
réalisait a quel point la technologie pouvait contribuer a favoriser la conception de
formes nouvelles en architecture,. Le Corbusier toujours a I'’écoute des nouvelles

propositions était sensible a I'originalité et a la liberté d’esprit de ce jeune homme ...
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Parallelement a son travail chez Le Corbusier,
mon pere, tout le reste de son temps libre ainsi qu'une bonne partie de ses nuits
tentait d’écrire de la musique. Ses premieres rencontres dans le monde musicale
Francais d’apres guerre furent difficiles.

Nadia Boulanger qui axait son enseignement sur Fauré et Stravinsky refusa de le
prendre a ses cours du conservatoire prétextant qu'’il était trop agé. Honegger qui lui
fit jouer une de ses partitions au piano lui dit devant toute sa classe, que ¢a n’était pas
de la musique et que cela ne valait rien du tout



Mon pere avait du mal a s’intégrer a ce monde musicale Francais qui n’avait pas grand
chose a voir avec son univers ni ses préoccupations.

La premiere personne q’il eut vraiment envie d’approcher fut Olivier Messiaen .

En 1951, Il 'attendit a la fin d’un de ses cours au conservatoire et se présenta.
Messiaen raconte qu'il fut tout de suite impressionné méme physiquement par cet étre
si particulier, il lui posa tout un tas de questions et lui proposa immédiatement de
suivre ses cours. A la question désespérée de mon pere qui lui demandait s’il devait
tout reprendre a zéro Messiaen raconte :

« Laj’ai fait une chose horrible, extraordinaire que je ne ferais pas avec d’autres je lui
ai dit : « non vous avez déja trente ans, vous avez la chance d’étre Grec, d’avoir fait des
mathématiques et de 'architecture, profitez de ces choses la et faites le dans votre
musique »

Est ce un hasard si le premier de la série des petits carnets retrouvés qu'’il écrivit tout
au long de sa vie commence en 1951 ?
Toujours est il que ce premier carnet nous permet d’étre tout prét de ce jeune homme

qui s’enfonce résolument dans sa nouvelle vie :
23
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voici la premiere page du carnet.

les premieres lignes font allusion au réle de la musique qui doit étre « sociale », mon
pere a gardé longtemps cette conscience politique platonicienne...

puis, il parle de ses déboires en composition :
« I'autre jour j’ai essayé des superpositions de rythmes différents : 7/8+5/8+1/8, le
resultat au bout de 3 repetitions était tres pauvre. L'imprevu manquait

Et puis:
« Comment introduire la voix, les cris de douleur, les sanglots en musique ? qu’est ce

qui fait que la chose belle aujourd’hui ou ce soir, circonstances peut étre particulieres,
demain parait pale, et pauvre ou inintelligible ? »



Cette question que se pose mon pere en 1951, alors qu'’il n’a pas encore écrit
réellement de musique ni trouvé son style n’est elle pas exactement la description de
certaines ceuvres pour voix qu'’il créera plus tard telle que Nuits ou encore le
monologue de Cassandre ?..... que nous allons entendre ce soir ?.....
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En avril 1952, il écrit a ma mere: « J'ai lutté toute la matinée, j’ai bouffé a quatre heures
pour voir clair dans le piano, voix, fllite. Ensuite j’ai attaqué un probleme théorique, a
savoir I'expression mélodique des sections coniques, la mise en forme mathématique
de la courbe mélodique continue. Je suis arrivé a un petit résultat. C’est a dire, j'ai
trouvé un petit sentier qui pourrait mener plus loin. On verra plus tard. Parfois, les
enfantillages comme celui-ci menent a des découvertes sensationnelles. Surtout que
I'expression mathématique de la musique me hante depuis mon adolescence. Tu vois
la suite de mes idées ? Je crois que c’est plutdt une nouvelle espece de musique qui
pourrait étre créée »
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septembre, Il faut que je continues le dépouillement du son et du rythme. Reduire ces
éléments en leurs plus primitives expressions. Tendre a I’extreme du principe le son
pour le son et le rythme pour le rythme.
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Voila la tache que je dois remplir cette année. Aller chercher la composition ( mélodie,
harmonie, rythme, synthese) en sa demeure secrete et enfouie au plus profond de I'art
primitif. Le contraire de la diversité et de la complicité moderne ! L'origine de la
musique c’est ¢a qu’il faut remettre en place.

A bas la scolastique et la masse cancéreuse de la musique symphonique moderne ! A
bas le bla bla frénétique hérité d’'un passé glorieux mais mort.

Il faut réapprendre a toucher le son des doigts c’est ¢a le cceur de la musique, son
essence !
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15 novembre 52

Messiaen a vu la Zya
I1I'a lue attentivement en trouvant des fautes de copies. Il m’a dit : »Mais c’est

formidable le progres que vous avez fait depuis les harmonies. Vous avez maintenant
une langue, un style. C’est tres tres bien. Comment avez vous fait ?

Vous vous rendez compte ? J'ai dit que c’était grace a son encouragement a ses lecons
ensuite a la rythmique hindoue, a Le Corbusier et aux musiques populaires Grecques. €
son étonnement a plusieurs reprises.
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Il m’a dit qu’il voudrait bien entendre la partie centrale sopranos, fliite et piano qu'il
trouve exceptionnelle a cause de la combinaison des timbres mélodiques et
rythmiques.

Il a eu un doute quant aux accords de la stroffe avec les doubles croches de Bartok
mais a t il dit ce sera tres bien quand méme.

Il termine ce passage par ces mots

Je commence a me sentir a nouveau un homme parce que les paroles de Messiaen sont
trés encourageantes et parce que je suis d’accord avec lui. Est- ce le début de la fin du
moyen age ?



De son c6té Messiaen commentera : « Il avait une fagon tres détachée d’aborder la
musique. Il n’était 'épigone d’aucune école, comme les sérialistes et néosérialistes. Il
créait ses propres regles. IL a été le premier a sérialiser tous les parametres, avant
Boulez. C’était un esprit libre qui faisait librement de la musique a cette époque »
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Mon pere commence a trouver ses marques dans le nouvel univers qu'’il s’est créé, en
parlant de LC ? il dira : « J’ai découvert au contact de LC que les problemes de
I'architecture, tel qu'’il les formulaient, étaient les mémes que ceux qui se posaient a
moi en musique. C’est ainsi que soudain, je me suis interessé a I'architecture et suis
devenu architecte. »

Grace a sa nouvelle assurance, mon pere, en 53 se retrouve pour la premiere fois face
a LC et lui demande de travailler avec lui comme architecte. LC immédiatement lui

dit : « J'ai un nouveau projet qui vous conviendra tout a fait, il faut que ce soit
géométique » c’était le couvent de la Tourette.

La, je ne vais pas vous mentir, je suis malheureusement incapable de vous expliquer en
détail ce qu'il a fait... Parce que, malgré le fait que mon pere a toujours désiré que je
sois une tres grande mathématicienne, malgré le fait qu’il a vraiment essayé par tous
les moyens de m’enseigner les mathématiques jusqu’au point de me poursuivre en
courant dans notre appartement lorsque j’étais enfant .... J'ai du faire un blocage....Je
n'y comprend toujours rien...



Heureusement de nombreux spécialistes ont écrit et continuent d’écrire des ouvrages
sur la question que je vous recommande chaudement...
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Toujours est il que grace a sa forme particuliere de penser la musique et I'architecture
par les mathématiques, il est parvenu a créer une musique nouvelle ou différentes
masses sonores se rencontrent et s’affrontent.... sa musique devenant architecture et
son architecture devenant musique.
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Il est parvenu a utiliser les mémes formules mathématiques a la fois pour créer les
facades vitrées du couvent de la Tourette, nommées les pans de verres ondulatoires,
calculées sur des rythmes repris dans sa premiere ceuvre majeure nommeée «
Metastaseis » et jouée pour la premiere fois en 1955.
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Ce qui est cependant tres particulier, c’est que méme s’il utilise les mathématiques
pour construire sa musique de maniere extrémement poussée, la charge émotionnelle
qu’il veut nous transmettre n’en reste pas moins primordiale et phénomeénale.

D’ailleurs voici ce qu'’il dit a propos de Metastaseis:

« Athenes...Une manifestation antinazie... des centaines de milliers de personnes en
train de psalmodier un slogan qui se répete a la facon d'un rythme gigantesque. Puis, le
combat contre I'’ennemi. Le rythme éclate en un chaos énorme de sons aigus ; le
sifflement des balles, le crépitement des mitrailleuses. Les sons commencent a se
raréfier. Peu a peu le silence retombe sur la ville. Pris du seul point auditif et détaché
de tout autre aspect, ces événements sonores formés d’'un grand nombre de sons
particuliers ne sont point perceptibles séparément ; mais réunissez les de nouveau et
il se forme un nouveau son qui peut se percevoir dans son intégralité. [l en va de méme
pour le chant des cigales, le bruit de la gréle ou de la pluie, les lames qui se brisent
contre les falaises, les déferlements des vagues qui se brisent sur les galets.

Je vous propose de faire une pose musicale avec un extrait de Metastaseis , premiere
ceuvre importante pour orchestre, jouée pour le premiere fois en 1955.

En méme temps voici les pages d'un autre carnet daté de décembre 1953 ou l'on
découvre les ébauches de cette ceuvre...
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Sivous le voulez bien, je vais maintenant interrompre cette chronologie méme si nous
n’en sommes qu’au tout début de son ceuvre et de sa vie de musicien et d’architecte....
Voici cependant tres rapidement quelques uns de ses projets d’architecture : d’abord,
un dessin du pavillon Phillips qu'’il réalisa un peu plus tard dans I’atelier de le
Corbusier pur I'’exposition universelle de Bruxelle en 1957.
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plus tard son projet de cité cosmique
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et un croquis d’étude pour le « diatope » structure réalisée pour y voir et entendre un
spectacle de son et de lumiere pour I'inauguration du centre G Pompidou.
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Ces croquis d’études me font immanquablement penser aux toiles d’araignées Corse
que mon pere passait des heures a contempler...

Il aimait surtout les regarder tot, le matin, quand les gouttes de rosée, encore
présentes, mettaient en évidence ces architectures si complexes...

Ces araignées, en Corse, ont la particularité de créer une structure constituée de
différents cOnes-pieges qui se rejoignent et qui sont patiemment réalisées par des fils
tendus qui créent toute la structure.

Nous ne sommes pas loin de ses derniers mots a propos de Metastasis : quand il parle
du champs des cigales, des tempétes et des orages.

La nature, primordiale pour lui et... La corse...

Cette nature sauvage qu'’il a connu pendant toute sa jeunesse en Grece et qui est
demeurée pour lui une source d’inspiration nécessaire pour sa musique, toute sa vie.
40



Méme s’il a toujours travaillé de maniere acharnée, ne perdant pas une seconde de son
temps. Il était tres important pour lui chaque années de se ressourcer en Corse et non
pas en Grece, puisqu'’il était condamné a mort et que cette condamnation n’a été levée
que 27 ans plus tard par Karamanlis en 1974.

Donc depuis 1951 mon pere emmenait ma mere chaque été, pendant 4 semaines, en
Corse faire du kayak et camper dans les conditions les plus spartiates possibles... Ma
mere d’ailleurs a écrit a ce sujet ce drole et magnifique livre : « Moi j'aime pas la mer ».
Il faut dire qu’elle ne savait pas nager et que par amour toujours aussi aveugle pour cet
homme elle le suivait partout dans les tempétes les plus dangereuses... Non sans
montrer sa désapprobation....
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Moi méme, apres avoir été congue en Corse, je suis apparue en 1956 et les ai
accompagnés dans cette aventure chaque étés dés mes 3 mois...

C’était pour moi un moment privilégié ou pendant un mois entier nous nous
retrouvions seuls sans le moindre voisinage. Pour installer notre petite tente pour 3
nous devions étre certain qu’il n’y avait ni vache ni chevre car cela aurait impliqué la
présence d'un berger et pour mon pere c’était inacceptable.

Mon pere se ressourcait dans cette nature qu’il adorait. seul mais avec nous
deux...Chaque année pendant un long mois entier...
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Ce qu’il aimait le plus était d’attendre une tempéte afin de pouvoir partir en Kayak
I'affronter. Ma mere bien sur, avait tres peur, mais ni ses pleurs ni ses menaces ne le
faisait changer d’avis. Alors il m’emmenait avec lui , moi j’étais trop fiere pour dire
quoi que ce soit et nous nous retrouvions au milieux des vagues en furies a ramer
comme des forcenés au milieu de I'’écume pour éviter d’étre retournés par une vague
exceptionnelle....et écrasés sur les rochers...

Il attendait aussi les orages d’été et lorsque la foudre et les grondements de tonnerre
arrivaient juste au dessus de nos tétes, il se mettait a courir en haut de la montagne
pour se retrouver au coeur de l'orage.

Son visage alors se détendait et il semblait profondément heureux....

Ces moments furent privilégiés pour moi car je pouvais profiter de lui dans des
moments ou il était profondément en harmonie avec la nature et sa musique . il était
beaucoup moins sombre qu’a Paris.
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sur cette photo que je montre pour la premiere fois, je vous laisse admirer la beauté de
cet homme qui en toute simplicité, prend la pose d’'une sculpture fameuse en bronze
de Zeus..... et moi, son prolongement, je suis perchée sur son épaule...

Pendant toutes ces années vécues avec mon pere et ma mere durant mon enfance, je
garde un souvenir partagé a la fois de deux étres assez sauvages, meurtris par de
nombreuses blessures, concentrés chacun sur leur travail se sentant profondément
déséspérés et solitaires. M’expliquant en permanance que dans la vie le bonheur
n’existe pas et que la seule chose importante est le travail... Puisque I’'on est seul,
toujours seul...



Et, en méme temps, paradoxalement, ils étaient capables de devenir le plus
simplement du monde, le centre d’interét de leurs amis et devenir les plus beaux, les
plus drdles, capables de faire rire tout le monde et de créer une atmosphere
extrémement chaleureuse et joyeuse.

Une intensité de vie que I'on retrouve aussi dans sa musique.
Petit a petit cependant, au fur et a mesure que mon pere prit possession de sa

musique et qu'’il fut joué et reconnu, il se détendit, s’épanouit et ma mere aussi, bien

sur...
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son retour en Grece apres 27 ans d’exil, arrivée a I'aéroport et ovation de la foule.....
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remplie... Je ne suis parvenue a vous dire qu'un millieme de tout ce que j’'aurais voulu
vous dire .... ]'en suis triste et désolée...

Puisque j'ai nommé le titre de cette conférence, Xenakis un pere bouleversant, je vais
revenir et terminer par cette lettre qu’il m’a écrite en 1972. Al'époque il vivait la
moitié de I'année a Bloomington en Amérique pour enseigner sa musique. Ma Mere et
moi étions restées a paris et la séparation était tres douloureuse pour nous trois.

]’ étais en pleine adolescence et lui écrivait de longues lettres romantiques et
désespérées, voici une de ses réponse :
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Voila, je vous remercie et suis préte a répondre a vos questions.



