
Conférence 
 

 dans le cadre du Festival de  radio France et Montpellier, Lundi 18 juillet 2011, 
concert l’Orestie à 20h au Corum, conférence à 11h : 
http://www.festivalradiofrancemontpellier.com/concerts‐de‐20h/oresteia‐iannis‐xenakis 
 
  « Iannis Xenakis, un père bouleversant » par Mâkhi Xenakis. 
 
C’est très étrange pour moi d’être ici aujourd’hui dans cette situation où je vais tenter 
de vous parler de mon père, et pourtant c’est certain, c’est bien clair, c’est moi qui ai 
proposé cette idée à René Koering et à Spyros Sakkas.  
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Je crois que pour chacun d’entre nous, notre père, notre mère, nos ancêtres, sont plus 
ou moins des énigmes tout au long de notre vie. Parfois nous avons l’impression de 
découvrir quelque chose d’important, qui non seulement va nous permettre de mieux 
les comprendre mais aussi de mieux nous comprendre. C’est probablement pour 
tenter de lever quelques nouveaux voiles que je me suis engouffrée dans cette 
situation périlleuse…  
 
C’est aussi que depuis quelques années, parallèlement à mon propre travail de 
sculpture, de dessin et d’écriture qui continue à se construire petit à petit dans sa voix 
propre, je croise régulièrement son univers. 
 
D’une part, parce que depuis sa disparition, il y a dix ans, nous avons, avec ma mère, 
créé » l’association des amis de Xenakis » et qu’avec Alain Surrans son président, nous 
avons de plus en plus de choses à faire…  
 
D’autre part,  parce qu’au fur et à mesure que le temps passe, j’ai l’impression de 
mieux comprendre cette œuvre à laquelle je ne me comparerais en aucune façon mais 
qui m’est depuis toujours si  familière et qui est indéniablement fondatrice de ce que je 
suis aujourd’hui… 
 
Je ne souhaite pas parler en tant que spécialiste, musicologue ou mathématicienne. 
D’autres le sont et parlent très bien de lui sous ces angles là. 
  
Il y a aussi  ses amis  musiciens qui pourraient prendre la parole tel que René Koering 
ou Spyrros Sakkas,  amis intimes de mon père qui le connaissent certainement sous un 
autre jour encore. 
 
J’aimerais aujourd’hui apporter le témoignage de sa fille, qui a eu la chance de partager 
certains moments intimes avec cet homme singulier, avec ce père bouleversant… 
 
J’aimerais aussi, maintenant que c’est mon tour d’être une femme mur...  tenter de 
mieux comprendre comment cet enfant, puis ce jeune homme a réussi à se construire.  
 
Pour cela, je vais tenter de retracer le début de sa vie dans les grandes lignes car je 
crois que pour comprendre sa musique, les chagrins et les traumatismes successifs 
qu’il a vécu tout au long de sa  jeunesse ont été fondateurs  et demeurent toujours 
présents dans sa musique.  
 
Je vais également utiliser certains de ses petits carnets dans lesquels il se confie de 
manière bouleversante… ainsi que certaines de ses lettres. 
Et enfin de nombreuses  photographies que je conserve précieusement.  
 
Xenakis veut dire petit étranger ; Xenos : étranger, akis diminutif de petit, gentil. 
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Les grands parents de mon père faisaient partie d’une colonie Grecque installée en 
Roumanie à Braïla.  
Clearchos Xenakis, mon grand père, ainé de douze enfants,( à la droite de l’homme à la 
barbe, mon arrière grand père) dut renoncer à son désir d’étudier la Théologie pour 
s’occuper des études de ses frères et des dots de ses sœurs… en travaillant dans 
l’import export.   
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 Il épousa une jeune femme Grecque, venant de Lemnos ;   Photinie 
et fondèrent une famille dans leur ville, à Braïla, en Roumanie. 
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Mon père que voici vers l’âge de deux ans,  est né  en Mai 1921 ou 1922, on ne sait pas 
très  bien, les actes de naissances ayant disparus pendant la guerre. Puis vinrent ses 
frères Cosmas et Jason. 
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Les 3 frères étaient élevés par des gouvernantes plutôt distantes. Le père partait 
souvent en voyage pour son travail, leur mère restant souvent seule, l’ambiance 
familiale était assez morose et stricte et les enfants avaient peu de relations avec leur 
parent.  
 
Mon père avait cependant gardé un attachement très fort à sa mère, 
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Il la décrivait comme une jeune femme solitaire et mélancolique, jouant des heures du  
 



piano ou de la flûte dans leur grande maison. Un jour, elle lui offrit une flûte, elle lui fit 
comprendre qu’elle aurait aimé qu’il fasse de la musique.  Il en fut bouleversé et 
raconte qu’il essaya vainement d’en jouer… Même plus tard, il avait toujours une flûte 
prés de lui.  
En Corse, pendant que nous campions avec ma mère, il jouait pendant des heures avec 
sa flûte.   
 
Quand mon père eu 5 ans, sa mère, en mettant au monde une petite fille, contracta la 
rougeole et mourut ainsi que l’enfant.   
 
On fit venir les enfants dans la chambre de ma grand mère pour l’embrasser une 
dernière fois avant qu’elle ne parte pour un long voyage…. 
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Le père, se fit de plus en plus absent, les gouvernantes Allemandes, Françaises et 
Anglaises, se répartissaient à tour de rôle chacun des trois frères, en en changeant  
 
 
 



chaque semaine… les montant les uns contre les autres et ne leur offrant ni tendresse 
ni amour. 
 
Pour ses dix ans, mon grand père décida d’envoyer mon père dans une pension 
d’éducation Anglaise, dans une île à Spetsis en Grèce. 
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Les 3 premières années furent très difficiles, perturbé par ce qu’il venait de vivre, il 
était timide et replié sur lui même, ses camarades se moquaient de son accent Grec 
venu d’on ne sait où, d’ailleurs jusqu’à tard dans sa vie, j’ai souvent vu des Grecs 
sourire de son accent et de ses formules de vocabulaires d’un monde englouti depuis 
longtemps…. 
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Et puis vers l’âge de treize ans, il se mit à s’intéresser aux études, à devenir bon élève, 
assidu à passer des heures dans la bibliothèque de l’école.  A découvrir la littérature 
anglaise et française les œuvres complètes de Victor Hugo et de Shakespeare, la 
poésie, le théâtre et la philosophie Grecque…Les mathématiques, les sciences, il était 
fasciné par l’esprit Grec antique qui rassemble toutes les disciplines.  
Grâce à son nouveau directeur, il découvrit la musique européenne et surtout il put 
enfin avec lui avoir un interlocuteur avec qui partager ses passions.  
Il était également devenu très bon en sport et se mit à remporter beaucoup de 
médailles et de trophées… Fidele à son nouveau modèle : l’homme antique sportif, voir 
spartiate, féru d’art, de philosophie et de sciences… 
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En 1938, ayant terminé ses études à Spétsis,  contre l’avis de son père qui voulait le 
voir poursuivre sa voie dans la construction navale, il s’inscrit dans une école 
préparatoire afin de rentrer à l’école polytechnique d’Athènes. 
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 Il est chaleureusement hébergé par son oncle Sophocle, un célibataire, que l’on 
qualifiait à l’époque d’original…Il aimait aussi la compagnie d’un autre de ses oncles 
qui  adorait la musique comme on peut le constater sur cette photo…Mais dont on ne 
connaît plus le prénom… 
Mon père étudie de manière assidue les mathématiques, la physique, le droit, la 
littérature antique et continue de s’intéresser à la musique en suivant des cours 
notamment avec Aristote Koudourov, Russe d’origine,  qui lui fait apprendre toutes les 
voix du requiem de Mozart. 
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Il reste solitaire, différent il dit qu’à cette époque, il s’est tellement construit un 
univers dont le modèle se trouvait dans l’antiquité qu’il pensait être né 25 siècles trop 
tard… Il n’aimait pas la vie moderne ; il voulait la fuir et créer son propre univers… 
 
 
En 1940, la guerre gronde, son père doit tout quitter en Roumanie et tout 
recommencer à zéro à Athènes.  
En avril 1941, les Allemands pénètrent dans Athènes. En un mois la Grèce est aux 
mains de l’occupation Allemande, Italienne et Bulgare. La résistance s’organise, sous 
l’égide du parti communiste, l’hiver très rude crée des conditions de vies terribles où 
de nombreuses personnes meurent de froid et de faim. 
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Mon père s’engage de plus en plus dans la résistance, devient un leader.  
 
Les femmes le surnomment « Archangelos » à cause de sa grande beauté… Il est fait 
plusieurs fois prisonnier, d’abord par les Italiens, puis par les Allemands et enfin par 
les Britanniques. Il s’engage dans la propagande de masse, il croit en un communisme 
Platonicien de justice et de raison…  
A partir de février 1943, des manifestations massives se répètent à Athènes, en 
octobre Churchill et Staline signent en cachette le pacte des Balkans en attribuant la 
Grèce à la Grande Bretagne. Les Allemands se retirent, les Athéniens accueillent les 
chars Anglais comme des frères d’armes mais petit à petit la population comprend 
qu’elle est sous domination Anglaise . 
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En  décembre, une immense manifestation se créer pour protester contre la trahison 
Britannique, la Police soudain ouvre le feu du haut des toits sur les femmes les enfants 
les vieillards qui sont dans la rue. Mon père reviendra souvent sur les mouvements de 
masse des manifestants, les coups de canons, de feux, les cris  des blessés et la nuit où 
sous les projecteur et les feux, ces moments devenaient des spectacles uniques…. 
 
En 1944 alors que les Anglais commencent à attaquer un immeuble et que mon père, 
en tant que chef de résistance,  vient de mettre les habitants au sous sol il  reçoit avec 
ses camarades, des coups de mortier, une jeune femme à côté de lui est atteinte par un 
obus, des traces de cervelles recouvrent les murs de la pièce, mon père juste à côté est 
touché au visage très violement son œil gauche arraché. 
 
Sa compagne, Makhi viendra à ses côtés, plus tard quand les Anglais lui enlèveront 
l’éclats d’obus de son visage, elle ira le perdre dans la montagne… 
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A partir de là, de plus en plus en danger, il devient clandestin et risque en permanence 
d’être envoyé dans un camp de prisonnier comme la plupart de ses compagnons 
résistants. C’est son père, qui à force de ténacité parvient finalement à lui obtenir un 
faux passeport afin de partir clandestinement dans la soute d’un bateau en route pour 
l’Italie.  
Il finit par arriver, sans papiers,  à Paris le 11 novembre 1947. IL découvre un pays en 
pleine crise et en pleine pauvreté. Il aimerait continuer son chemin vers l’Amérique,  



mais en attendant, ayant avec lui son diplôme d’ingénieur, il décide de prendre un 
poste d’ingenieur à Paris, chez un architecte qui accepte de le prendre sans papiers…  
Cet architecte est Le Corbusier. … 
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Dés lors, malgré des moments de solitude et de questionnements sur son avenir 
toujours incertain, il commence sans le savoir, une nouvelle vie où à force de travail 
acharné, mêlant calculs mathématiques ( pour son travail d’ingenieur,) recherche 
architecturale et musicale,  dans les quelques années à venir, tout va se mettre en 
place. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
En  1948, il rencontre ma mère 
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Elle à 18 ans, il en a 29. Elle vient d’un petit hameaux proche de Romorantin… Son 
enfance est dévastée par des secrets de familles qui la font encore pleurer 
aujourd’hui…  ils sont aussi seuls et sauvages l’un que l’autre, n’ayant connu, ni lui, ni 
elle, de structures rassurantes, durant leur enfance … 
 
 
 



malgré son jeune âge, elle est déjà décorée de la légion d’honneur pour avoir fait de la 
résistance pendant la guerre en passant des messages dans sa pompe à vélo…Elle 
n’aime pas trop en parler, minimisant chaque fois sa responsabilité. Rebelle jusqu’au 
bout elle « monta » à Paris  sans  son Bac,  
et commençais des études d’assistante sociale quand elle rencontra mon père. Ils se 
reconnurent probablement dans leur solitude, leur manière de toujours se sentir 
étranger aux autres. Il fut séduit par sa beauté, son naturel il fut aussi bouleversé par 
ses envies suicidaires où rien ni personne ne semblait la rattacher au monde… Elle 
disait vouloir écrire mais ne s’y mettait jamais. Alors un jour,  il lui dit ; « Tu veux 
écrire ? alors voilà un papier, un stylo, installes toi a cette table et vas‐y. » Elle fut si 
interloquée par cette injonction, qu’elle commença à s’y mettre et ne s’arrêta plus… 
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Elle avait trouvé une raison de vivre, il fallait qu’elle soit à la hauteur de cet homme, 
dont elle sentait instinctivement qu’il pouvait lui sauver la vie. Elle se mit à exister 
pour lui. Elle devint petit à petit plus sûre d’elle, elle écrivit  plus d’une 20aine de 
livres… Aujourd’hui encore, à 80 ans elle est en train d’en écrire un nouveau…  
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Engagé au départ, comme 
simple ingénieur chez Le Corbusier, chargé de calculer la portée des bâtiments, il va 
petit à petit prendre une place particulière au sein de l’équipe. Il racontait que 
lorsqu’un projet ne lui plaisait pas, il disait que cela ne tiendrait pas et apportait des 
solutions innovantes technologiquement qui ne laissaient pas LC indifférent... Il 
réalisait à quel point la technologie pouvait contribuer à favoriser la conception de 
formes nouvelles en architecture,. Le Corbusier toujours à l’écoute des nouvelles 
propositions était sensible à l’originalité et à la liberté d’esprit de ce jeune homme … 
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Parallèlement à son travail chez Le Corbusier, 
mon père, tout le reste de son temps libre ainsi qu’une bonne partie de ses nuits 
tentait d’écrire de la musique. Ses premières rencontres dans le monde musicale 
Français d’après guerre furent difficiles. 
  Nadia Boulanger qui axait son enseignement sur Fauré et Stravinsky refusa de le 
prendre à ses cours du conservatoire prétextant qu’il était trop âgé. Honegger qui lui 
fit jouer une de ses partitions au piano lui dit devant toute sa classe, que ça n’était pas 
de la musique et que cela ne valait rien du tout  



Mon père avait du mal à s’intégrer à  ce monde musicale Français qui n’avait pas grand 
chose à voir avec son univers ni ses préoccupations. 
La première personne q’il eut vraiment envie d’approcher fut Olivier Messiaen .  
En 1951, Il l’attendit à la fin  d’un de ses cours au conservatoire et se présenta. 
Messiaen raconte qu’il fut tout de suite impressionné même physiquement par cet être 
si particulier, il lui posa tout un tas de questions et lui proposa immédiatement de 
suivre ses cours. A la question désespérée de mon père qui lui demandait s’il devait 
tout reprendre à zéro Messiaen raconte :  
 
« Là j’ai fait une chose horrible, extraordinaire que je ne ferais pas avec d’autres je lui 
ai dit : « non vous avez déjà trente ans, vous avez la chance d’être Grec, d’avoir fait des 
mathématiques et de l’architecture, profitez de ces choses là et faites le dans votre 
musique »  
 
Est ce un hasard si le premier de la série des petits carnets retrouvés qu’il  écrivit tout 
au long de sa vie commence en 1951 ? 
Toujours est il que ce premier carnet nous permet d’être tout prêt de ce jeune homme 
qui s’enfonce résolument dans sa nouvelle vie : 
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voici  la première page du carnet . 
 
les premières lignes font allusion au rôle de la musique qui doit être « sociale », mon 
père a gardé longtemps cette conscience politique platonicienne… 
 
puis, il parle de ses déboires en composition :  
« l’autre jour j’ai essayé des superpositions de rythmes différents : 7/8+5/8+1/8, le 
resultat au bout de 3 repetitions était très pauvre. L’imprevu manquait 
 
Et puis : 
 
« Comment introduire la voix, les cris de douleur, les sanglots en musique ? qu’est ce 
qui fait que la chose belle aujourd’hui ou ce soir, circonstances peut être particulières, 
demain paraît pâle, et pauvre ou inintelligible ? » 
 



Cette question que se pose mon père en 1951, alors qu’il n’a pas encore écrit 
réellement de musique ni trouvé son style n’est elle pas exactement la description de 
certaines œuvres pour voix qu’il créera plus tard telle que Nuits ou encore le 
monologue de  Cassandre ?..... que nous allons entendre ce soir ?..... 
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En avril 1952, il écrit à ma mère: « J’ai lutté toute la matinée, j’ai bouffé à quatre heures 
pour voir clair dans le piano, voix, flûte. Ensuite j’ai attaqué un problème théorique, à 
savoir l’expression mélodique des sections coniques, la mise en forme mathématique 
de la courbe mélodique continue. Je suis arrivé à un petit résultat. C’est à dire, j’ai 
trouvé un petit sentier qui pourrait  mener plus loin. On verra plus tard. Parfois, les 
enfantillages comme celui‐ci mènent à des découvertes sensationnelles. Surtout que 
l’expression mathématique de la musique me hante depuis mon adolescence. Tu vois 
la suite de mes idées ? Je crois que c’est plutôt une nouvelle espèce de musique qui 
pourrait être créée » 
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septembre, Il faut que je continues le dépouillement du son et du rythme. Reduire ces 
éléments en leurs plus primitives expressions. Tendre à l’extrème du principe le son 
pour le son et le rythme pour le rythme.  
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Voilà la tâche que je dois remplir cette année. Aller chercher la composition ( mélodie, 
harmonie, rythme, synthèse) en sa demeure secrète et enfouie au plus profond de l’art 
primitif. Le contraire de la diversité et de la complicité moderne ! L’origine de la 
musique c’est ça qu’il faut remettre en place. 
A bas la scolastique et la masse cancéreuse de la musique symphonique moderne ! A 
bas le bla bla frénétique hérité d’un passé glorieux mais mort. 
Il faut réapprendre à toucher le son des doigts c’est ça le cœur de la musique, son 
essence ! 
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15 novembre 52 
 
Messiaen a vu la Zya 
Il l’a lue attentivement en trouvant des fautes de copies. Il m’a dit : »Mais c’est 
formidable le progrès que vous avez fait depuis les harmonies. Vous avez maintenant 
une langue, un style. C’est très très bien. Comment avez vous fait ? 
Vous vous rendez compte ? J’ai dit que c’était grâce à son encouragement à ses leçons 
ensuite à la rythmique hindoue, à Le Corbusier et aux musiques populaires Grecques. é 
son étonnement à plusieurs reprises. 
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Il m’a dit qu’il voudrait bien entendre la partie centrale sopranos, flûte et piano qu’il 
trouve exceptionnelle à cause de la combinaison des timbres mélodiques et 
rythmiques. 
Il a eu un doute quant aux accords de la stroffe avec les doubles croches de Bartok 
mais a t il dit ce sera très bien quand même.  
Il termine ce passage par ces mots 
  
Je commence à me sentir à nouveau un homme parce que les paroles de Messiaen sont 
très encourageantes et parce que je suis d’accord avec lui. Est‐ ce le début de la fin du 
moyen âge ? 
 



De son côté Messiaen commentera : « Il avait une façon très détachée d’aborder la 
musique. Il n’était l’épigone d’aucune école, comme les sérialistes et néosérialistes. Il 
créait ses propres règles. IL a été le premier à sérialiser tous les paramètres, avant 
Boulez. C’était un esprit libre qui faisait librement de la musique à cette époque » 
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Mon père commence à trouver ses marques dans le nouvel univers qu’il s’est créé, en 
parlant de LC ? il dira : « J’ai découvert au contact de LC  que les problèmes de 
l’architecture, tel qu’il les formulaient, étaient les mêmes que ceux qui se posaient à 
moi en musique. C’est ainsi que soudain, je me suis interessé à l’architecture et suis 
devenu architecte. » 
Grâce à sa nouvelle assurance,  mon père, en 53 se retrouve pour la première fois face 
à LC et lui demande de travailler avec lui comme architecte. LC immédiatement lui 
dit : «  J’ai un nouveau projet qui vous conviendra tout à fait, il faut que ce soit 
géométique » c’était le couvent de la Tourette.  
Là, je ne vais pas vous mentir, je suis malheureusement incapable de vous expliquer en 
détail ce qu’il a fait… Parce que, malgré le fait que mon père à toujours désiré que je 
sois une très grande mathématicienne, malgré le fait qu’il a vraiment essayé par tous 
les moyens de m’enseigner les mathématiques jusqu’au point de me poursuivre en 
courant dans notre appartement lorsque j’étais enfant …. J’ai du faire un blocage….Je 
n’y comprend toujours rien… 



Heureusement de nombreux spécialistes ont écrit et continuent d’écrire des ouvrages 
sur la question que je vous recommande chaudement… 
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Toujours est il que grâce à sa forme particulière de penser la musique et l’architecture 
par les mathématiques, il  est parvenu à créer une musique nouvelle où différentes 
masses sonores se rencontrent et s’affrontent…. sa musique devenant architecture et 
son architecture devenant musique.  
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 Il est parvenu à utiliser les mêmes formules mathématiques à la fois pour créer les 
façades vitrées du couvent de la Tourette, nommées les pans de verres ondulatoires, 
calculées sur des rythmes repris dans sa première œuvre majeure nommée «  
Metastaseis » et jouée pour la première fois en 1955.  
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Ce qui est cependant très particulier, c’est que même s’il utilise les mathématiques 
pour construire sa musique de manière extrêmement poussée, la charge émotionnelle 
qu’il veut nous transmettre n’en reste pas moins  primordiale et phénoménale. 
 
D’ailleurs voici ce qu’il dit à propos de Metastaseis:  
« Athènes…Une manifestation antinazie… des centaines de milliers de personnes en 
train de psalmodier un slogan qui se répète à la façon d’un rythme gigantesque. Puis, le 
combat contre l’ennemi. Le rythme éclate en un chaos énorme de sons aigus ; le 
sifflement des balles, le crépitement des mitrailleuses. Les sons commencent à se 
raréfier. Peu à peu le silence retombe sur la ville. Pris du seul point auditif et détaché 
de tout autre aspect , ces événements sonores formés d’un grand nombre de sons 
particuliers ne sont point perceptibles séparément ; mais réunissez les de nouveau et 
il se forme un nouveau son qui peut se percevoir dans son intégralité. Il en va de même 
pour le chant des cigales, le bruit de la grêle ou de la pluie, les lames qui se brisent 
contre les falaises, les déferlements des vagues qui se brisent sur les galets. 
 
Je vous propose de faire une pose musicale avec un extrait de Metastaseis , première 
œuvre importante pour orchestre, jouée pour le première fois en 1955. 
 
En même temps voici les pages d’un autre carnet daté de décembre 1953 où l’on 
découvre les ébauches de cette œuvre… 
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Si vous le voulez bien, je vais maintenant interrompre cette chronologie même si nous 
n’en sommes qu’au tout début de son œuvre et de sa vie de musicien et d’architecte…. 
Voici cependant  très rapidement quelques uns de ses projets d’architecture : d’abord, 
un dessin du pavillon Phillips qu’il réalisa un peu plus tard dans l’atelier de le 
Corbusier pur l’exposition universelle de Bruxelle en 1957. 
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plus tard son projet de cité cosmique 
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et un croquis d’étude pour le « diatope » structure réalisée pour y voir et entendre un 
spectacle de son et de lumière pour l’inauguration du centre G Pompidou. 
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Ces croquis d’études me font immanquablement penser aux toiles d’araignées Corse 
que mon père passait des heures à contempler… 
Il aimait surtout les regarder tôt, le matin, quand les gouttes de rosée , encore 
présentes, mettaient en évidence ces architectures si complexes… 
Ces araignées, en Corse, ont la particularité de créer une structure constituée de 
différents cônes‐pièges qui se rejoignent et qui sont patiemment réalisées par des fils 
tendus qui créent toute la structure. 
 
 
Nous ne sommes pas loin de ses derniers mots à propos de Metastasis :  quand il parle 
du champs des cigales, des tempêtes et des orages.  
La nature, primordiale pour lui et… La corse… 
Cette nature sauvage qu’il a connu pendant toute sa jeunesse en Grèce et qui est 
demeurée pour lui une source d’inspiration nécessaire pour sa musique, toute sa vie.  
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Même s’il a toujours travaillé de manière acharnée, ne perdant pas une seconde de son 
temps. Il était très important pour lui chaque années de se ressourcer en Corse et non 
pas en Grèce, puisqu’il était condamné à mort et que cette  condamnation n’a été levée 
que 27 ans plus tard par Karamanlis en 1974.   
 
Donc depuis 1951 mon père emmenait ma mère chaque été, pendant 4 semaines,  en 
Corse faire du kayak et camper dans les conditions les plus spartiates possibles… Ma 
mère d’ailleurs à écrit à ce sujet ce drôle  et magnifique livre : « Moi j’aime pas la mer ». 
Il faut dire qu’elle ne savait pas nager et que par amour toujours aussi aveugle pour cet 
homme elle le suivait partout dans les tempêtes les plus dangereuses… Non sans 
montrer sa désapprobation…. 
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Moi même, après avoir été conçue en Corse, je suis apparue en 1956 et les ai 
accompagnés dans cette aventure chaque étés dés mes 3 mois… 
 
C’était pour moi un moment privilégié où pendant un mois entier nous nous 
retrouvions seuls sans le moindre voisinage. Pour installer notre petite tente pour 3 
nous devions être certain qu’il n’y avait ni vache ni chèvre car cela aurait impliqué la 
présence d’un berger et pour mon père c’était inacceptable.  
Mon père se ressourçait dans cette nature qu’il adorait. seul mais avec nous 
deux…Chaque année pendant un long mois entier… 
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Ce qu’il aimait le plus était d’attendre une tempête afin de pouvoir partir en Kayak 
l’affronter. Ma mère bien sur, avait très peur, mais ni ses pleurs ni ses menaces ne le 
faisait changer d’avis. Alors il m’emmenait avec lui , moi j’étais trop fière pour dire 
quoi que ce soit et nous nous retrouvions au milieux des vagues en furies à ramer 
comme des forcenés au milieu de l’écume pour éviter d’être retournés par une vague 
exceptionnelle….et écrasés sur les rochers…  
 
Il attendait aussi les orages d’été et lorsque la foudre et les grondements de tonnerre 
arrivaient juste au dessus de nos têtes, il se mettait à courir en haut de la montagne 
pour se retrouver au cœur de l’orage. 
 Son visage alors se détendait et il semblait profondément heureux…. 
 
Ces moments furent privilégiés pour moi car je pouvais profiter de lui dans des 
moments où il était profondément en harmonie avec la nature et sa musique . il était 
beaucoup moins sombre qu’à Paris. 
43 



 
 
sur cette photo que je montre pour la première fois, je vous laisse admirer la beauté de 
cet homme qui en toute simplicité, prend la pose d’une sculpture fameuse en bronze 
de Zeus….. et moi , son prolongement, je suis perchée sur son épaule… 
 
Pendant toutes ces années vécues avec mon père et ma mère durant mon enfance, je 
garde un  souvenir partagé à la fois de deux êtres assez sauvages, meurtris par de 
nombreuses blessures, concentrés chacun sur leur travail se sentant profondément  
déséspérés et solitaires. M’expliquant en permanance que dans la vie le bonheur 
n’existe pas et que la seule chose importante est le travail… Puisque l’on est seul, 
toujours seul… 



Et, en même temps, paradoxalement, ils étaient capables de  devenir le plus 
simplement du monde, le centre d’interêt de leurs  amis et devenir  les plus beaux, les 
plus drôles, capables de faire rire tout le monde et de créer une atmosphère 
extrêmement chaleureuse et joyeuse. 
 
Une intensité de vie que l’on retrouve aussi dans sa musique. 
 
Petit à petit cependant, au  fur et à mesure que mon père prit possession de sa 
musique et qu’il fut joué et reconnu, il se détendit, s’épanouit  et ma mère aussi, bien 
sur… 
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son retour en Grèce après 27 ans d’exil, arrivée à l’aéroport et ovation de la foule….. 
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Je ne peux malheureusement pas en une heure parler aujourd’hui de toute sa vie si 



remplie… Je ne suis parvenue à vous dire qu’un millième de tout ce que j’aurais voulu 
vous dire …. J’en suis triste et désolée… 
 
Puisque j’ai nommé le titre de cette conférence, Xenakis un père bouleversant, je vais 
revenir et terminer par cette lettre qu’il m’a écrite  en 1972. A l’époque il vivait la 
moitié de l’année à Bloomington en Amérique pour enseigner sa musique. Ma Mère et 
moi étions restées à paris et la séparation était très douloureuse pour nous trois. 
J’étais en pleine adolescence et lui écrivait de longues lettres romantiques et 
désespérées, voici une de ses réponse : 
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Voilà, je vous remercie et suis prête à répondre à vos questions. 


